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Cien años hace que Raúl Roa ex-haló sus primeros gritos, de rebel-
día, pienso yo, por venir al mundo en
la habanera calle de Carlos III cuando
la república, ganada por los mambises
en la manigua con el filo del machete,
había sido vendida y traicionado el man-
dato de José Martí. Hijo de un humilde
y honrado empleado público, que vivió
para servir a la Revolución como ase-
sor del ministro de Hacienda hasta los
ochenta y un años, cuando consideró
prudente jubilarse, y nieto de Ramón
Roa, “hombre del 68”, poeta, escritor
y soldado, que dejó indeleble impronta
en el nieto.
Fue el abuelo mambí quien primero
le inculcó el amor a la patria, por Igna-
cio Agramonte, Máximo Gómez y
Antonio Maceo, por los héroes de la
“guerra grande” y de la gesta del 95,
en sus paseos por la Víbora. Más tar-
de, halló en la biblioteca de su tío Jorge
Roa y en la de Federico de Córdova,
las obras de Félix Varela, José de la
Luz y Caballero, José Antonio Saco y
José Martí que, junto a los clásicos de
la lengua, en particular El Quijote de
Cervantes, habrían de aguzar su apetito
literario y acendrar su cubanía. Sin olvi-
dar a Salgari y a Verne, que incendiaron
su imaginación y poblaron sus sueños de
feroces dayakos, pérfidos colonialistas,
y visiones submarinas, cuando no
selénicas.
Estudió bachillerato en la Academia
“Champagnat”, de los Hermanos
Maristas, pero aprovechaba cuanta
oportunidad se le brindaba para
futivarse de la escuela y subirse, albo-
* El 18 de abril de 2007 se cumplen cien años del nacimiento de Raúl Roa.
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rozado, al moroso tranvía que conducía
hasta el puerto, a la contemplación exal-
tada de los buques fondeados o la
salida, con todo el velamen desplega-
do, por el estrecho canal que vigilan los
castillos del Morro y La Punta, de las
goletas que hacían el cabotaje de la ín-
sula, cargadas de mercancías.
Ingresó a la Universidad de La Ha-
bana a tiempo para escuchar “la
palabra violenta y magnética” de Julio
Antonio Mella. Bajo la poderosa in-
fluencia de José Ingenieros, había
iniciado este en 1923 el llamado mo-
vimiento de Reforma universitaria,
“enderezado a la renovación funcional,
pedagógica y científica de la Universi-
dad sobre una base democrática, que
entrañaba la participación del alumnado
en su gobierno”. La última vez que le
vio hablar, en el histórico Patio de los
Laureles, fue el 26 de noviembre de
1925. Al día siguiente Mella sería arbi-
trariamente detenido y, como protesta,
se declaró en huelga de hambre que
conmocionó al estudiantado y a todo el
pueblo. Rubén Martínez Villena fue su
abogado; Gustavo Aldereguía su médi-
co. Poco después de ser puesto en
libertad, amenazado de muerte por la
dictadura machadista, tendría que
exiliarse en México.
Desde aquella fecha memorable, en
que sintió que el corazón “le latía a la
izquierda del pecho”, Raúl Roa escogió
su camino, al lado de los estudiantes re-
volucionarios y de los trabajadores, “de
los pobres de la tierra”. Las ideas de
Mella, que no eran sino las de Marx,
Engels y Lenin, pero también de Martí,
cuyo profundo sentido revolucionario
había develado el joven líder, impactaron
en la mente y la sensibilidad de Roa, que
anudó entrañable amistad con Rubén
Martínez Villena y engrosó las filas de
la Universidad Popular José Martí, fun-
dada por Mella, como profesor de
Teorías sociales, figurando entre los pri-
meros colaboradores de la revista
antimperialista América Libre.
Su primer proceso político data, pre-
cisamente, de 1925, cuando suscribió el
manifiesto titulado “El monstruo asesi-
na a Nicaragua”, con motivo de la
intervención norteamericana en ese
país y la heroica resistencia de Augus-
to César Sandino, el General de
Hombres Libres. Fue, asimismo, uno de
los dirigentes del vigoroso movimiento
nacional de protesta contra la reforma
constitucional que permitía la reelección
de Gerardo Machado por un período de
seis años.
Fundador del Directorio Estudiantil
Universitario (DEU) de 1930, estuvo
entre los principales organizadores de
la jornada del 30 de septiembre, redac-
tando su “Manifiesto al pueblo de
Cuba”. Poco antes de aquella sonada
tángana, en que por vez primera se
mezclaran sangre estudiantil y sangre
obrera, asesinado Rafael Trejo y heri-
dos Isidro Figueroa y Pablo de la
Torriente Brau, había conocido Roa a
este último en el bufete de Fernando
Ortíz, enrolándole de inmediato para la
acción del Directorio y anudando, se-
gún él mismo dijo, “la amistad más
limpia, alegre y honda” de su vida.
Como resultado de discrepancias sur-
gidas respecto de las concepciones y
tácticas del Directorio, creó con Pablo,
Gabriel Barceló, Ladislao González
Carbajal, Aureliano Sánchez Arango,
Manuel Guillot y otros compañeros (al-
gunos de los cuales “se fueron a bolina”
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como la revolución del treinta), el Ala
Izquierda Estudiantil que propugnaba,
junto al derrocamiento de Machado, la
erradicación de las causas que engen-
draron la república neocolonial, y la
dominación económica y política del
imperialismo yanqui.
La tarde en que se discutiría la se-
paración del grupo del Directorio, Roa
fue capturado, con casi la totalidad de
este, en casa del periodista Rafael
Suárez Solís, y estuvo recluido en el
Castillo del Príncipe durante 105 días,
etapa que recoge Pablo de la Torriente
en célebre reportaje. Como muchos de
sus compañeros, Roa sufrió prisión en
La Cabaña, la cárcel de Nueva Gerona
y el Presidio Modelo, donde permane-
ció incomunicado un año y once meses.
Al ser liberado, se incorporó al Co-
mité Ejecutivo del Ala Izquierda
Estudiantil, desde el cual combatió la
“mediación”de Sumner Welles1 y par-
ticipó en la organización y desarrollo de
la huelga general que dio al traste con
la dictadura. Fue el primer estudiante
que entró en la Universidad de La Ha-
bana, el 12 de agosto de 1933, tomando
posesión de ella. Esa mañana, desde la
emisora de radio del Hotel Palace, de-
nunció con Jorge Quintana el golpe de
Estado que fraguaron Welles y el ABC,
y exhortó al pueblo a apoderarse del
poder.
Con visión no exenta de sectarismo
–error que reconocería más tarde públi-
camente– se opuso, con el resto de la
izquierda, al gobierno presidido por Ra-
món Grau San Martín, apoyado por el
DEU, al que la acción de Antonio
Guiteras, como ministro de Gobernación,
dio una proyección nacional revolucio-
naria y antimperialista. Su artículo
“Mongonato, efebocracia y mangoneo”
tuvo un efecto demoledor en aquella cir-
cunstancia y, por errar el tiro entonces,
sólo vio la luz de nuevo en Bufa sub-
versiva, su primer libro, de 1935.
Tras el fracaso de la huelga de marzo
de ese año, último intento desesperado del
pueblo por recuperar el destino traicio-
nado de la revolución del treinta y tres,
Roa, quien había participado en su or-
ganización, se vio forzado a abandonar
el país con Pablo de la Torriente,
radicándose inicialmente en Nueva
York, donde ambos fundaron, con el
concurso de Alberto Saumell, Gustavo
Aldereguía, Carlos Martínez Sánchez y
otros, la Organización Revolucionaria
Cubana Antimperialista (ORCA), cuyas
siglas apenas ocultaban el destino que
para ellos merecían los que nuevamen-
te habían traicionado a la patria, y su
órgano, el periódico Frente Único, ob-
jetivo político por el cual trabajaron
entonces con denuedo.
Aldereguía y Roa representaron a
ORCA en la Conferencia de Frente
Único, celebrada en Miami en 1936,
conjuntamente con los representantes
del Partido Revolucionario Cubano (Au-
téntico), Joven Cuba, el Partido
Comunista (PC), Izquierda Revoluciona-
ria y la Alianza Popular Revolucionaria
Americana (APRA), pero la intransi-
gencia de Grau y la imposibilidad de
lograr la aceptación de bases comunes
para la revolución agraria, democráti-
ca y antimperialista que preconizaban
las organizaciones de izquierda, malo-
graron el intento.
En Tampa, a petición de José Z.
Tallet y Judith Martínez Villena, escri-
bió su famoso introito, “Una semilla en
un surco de fuego”, a La pupila in-
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somne, que recogía los poemas de
Rubén. En esa pieza se revela, también,
como uno de los renovadores de nues-
tra prosa, con imágenes de vibrante
cromatismo, empleo desenfadado de lo
popular junto a lo culto, a veces trasunto
del modernismo –que no en vano ha-
bía leído con fruición la obra de Martí
y Rubén Darío–, pero formando parte
indiscutible de la vanguardia.
De regreso a la patria, colaboró
con Ramiro Valdés Daussá, José A.
Portuondo, Aldereguía y otros en los
esfuerzos por aunar a la izquierda (el
PC, las organizaciones democráticas y
antimperialistas) con vistas a su partici-
pación en la Asamblea Constituyente de
1940. Mas, en desacuerdo con la tran-
sacción que esta supuso, Roa mantuvo
su posición insurreccional desde la re-
vista Baraguá, que dirigía Portuondo.
Desde entonces fue, como él mismo
se autodefiniera, un “francotirador” de
izquierda, sin unirse a partido alguno
desde 1939, cuando participó en el Co-
mité Organizador del Partido Izquierda
Revolucionaria. En 1965 integró el
Comité Central del Partido Comunis-
ta de Cuba, fundado por Fidel y
constituido por combatientes de las
organizaciones que derrocaron la dic-
tadura de Fulgencio Batista el 1º de
enero de 1959.
Raúl Roa obtuvo, por concurso-opo-
sición, la cátedra de Historia de las
Doctrinas Sociales en la Facultad de
Ciencias Sociales y Derecho Público de
la Universidad de La Habana, en 1940,
ejercicio que enfrentó en la histórica
colina a revolucionarios y reaccionarios,
estos últimos partidarios de su opositor,
el renegado y pro-nazi Raúl Maestri,
con el apoyo del Diario de la Mari-
na, el rector Cadenas y miembros del
claustro de profesores.
Su cátedra fue siempre hervidero de
ideas. Ajeno, como era, al formalismo,
la pose doctoral y el ergotismo estéril,
prefirió el rumor de la colmena y el in-
tercambio feraz con sus discípulos. Fue
siempre asequible y gustaba conversar
con los jóvenes, muchos de los cuales
acudían desde otras facultades a sus
seminarios y conferencias. Ocupó el
decanato de la Facultad cuando otros
temían aceptarlo, para no enfrentarse
al bonchismo2 batistiano de Jaime
Mariné, pistoleros a sueldo del régimen
que pretendieron enlodar la alta casa
de estudios.
Jamás transigió con los enemigos de
la Universidad, por la que quebró lanzas
en más de una ocasión, tanto en el Con-
sejo Universitario, donde propuso
reformas e intentó introducir ideas de
avanzada, para crear la universidad a la
altura del tiempo que soñó con Mella,
Gabriel Barceló, Ramiro Valdés Daussá
y otros compañeros del treinta, como en
la prensa y otras tribunas públicas. No
en balde bautizó al nuevo edificio de la
Facultad con el nombre del Apóstol y
con el de “Manuel Sanguily” a su anfi-
teatro, además instaló el busto del “Titán
de Bronce” en su vestíbulo y sugirió el
de Pablo de la Torriente Brau como
nombre de nuestra Asociación de Estu-
diantes de Ciencias Sociales y Derecho
Público, que inauguró junto a su presi-
dente, Juan Nuiry Sánchez, en 1956.
Por eso me pareció justo que sus
restos fueran velados en el Aula Mag-
na, aunque su figura había trascendido
la Universidad e incluso las fronteras
de la patria, al convertirse en paladín
de la Revolución cercada y agredida
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desde los años iniciales, en su “Canci-
ller de la dignidad” y fiel intérprete del
pensamiento revolucionario, socialista y
liberador de nuestro Comandante en
Jefe Fidel Castro Ruz.
Muchos fueron su aportes: en la
Dirección de Cultura del Ministerio de
Educación, que ocupó de 1949 a 1951,
dotó al país de una política cultural, “al
margen de grupos, capillas y sectas”,
para “servir a la nacionalidad cubana y
a los valores del espíritu”, porque, decía,
“en el ámbito de la cultura caben, como
en un prisma, la refracción de todos los
colores” y no importa el “significado de
esos colores” sino “que esos colores ten-
gan significado”. Y reivindicaba “el
derecho a la herejía, ala y raíz de todo
progreso cultural y humano”, puesto que
“sin libertad de expresión, la capacidad
creadora se agota, languidece y marchi-
ta”, y ello, sin olvidar que “la cultura es
un proceso socialmente condicionado [y]
expresa, en consecuencia, el sentido de
la constelación dominante en cada ciclo
de la historia”.
Tras el artero golpe de Fulgencio
Batista en 1952, Roa conspiró de inme-
diato, junto a viejos compañeros de
lucha (Carlos Alfara, Guillermo
Barrientos, Salvador Vilaseca, Mario
Fortuny y otros) en un proyecto que se
deshizo en el camino, por razones va-
rias que he explicado en otra parte. El
27 de noviembre de 1953 apareció el
cadáver de Fortuny, asesinado después
de sufrir tortura, y la organización a que
pertenecía entonces mi padre decidió
que debía salir al exilio.
En México, a donde llegamos en di-
ciembre de 1953, Roa se empeñó en
publicar un diario contra la dictadura
batistiana, al que tituló Patria, como el
fundado por José Martí. Dado que
nuestro exilio –al contrario del de los
“priistas” de Miami– era pobre, sólo
pudo editarse un número. Más tarde,
empero, con el concurso de exiliados ve-
nezolanos, peruanos, panameños y de
amigos mexicanos, se hizo cargo de la
revista Humanismo, transformándola en
un órgano de combate antimperialista,
por la democracia y contra los espadones
que entonces se enseñoreaban en mu-
chos de nuestros países.
Durante su estancia en la patria de
Juárez, Roa ahondó su visión america-
na, cerca del indio, “universo callado”
que infunde sentido propio a Nuestra
América. Desde la cátedra –impartió
conferencias en la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (UNAM), en
Monterrey, en San Luis de Potosí, en
el Colegio de México–, con la palabra
y la pluma fustigó al tirano y al impe-
rialismo. Regresó a Cuba en 1955,
cuando la presión popular obligó a Ba-
tista a decretar la amnistía para Fidel
y sus compañeros, y de otros presos y
exiliados políticos.
Ocupó de nuevo su cátedra y el de-
canato de la Facultad de Ciencias
Sociales y Derecho Público. Desde esa
fecha, hasta el triunfo de la Revolución,
expresó sus posiciones –cuando no lo
impedía la censura– en El Mundo y
Bohemia; con Carlos Lechuga trabajó
en Resistencia Cívica; colaboró con el
26 de Julio y el Directorio. Sus libros
En pie y Viento sur, de aquellos años,
son testimonio de su inquebrantable
postura frente a la tiranía y el imperio.
Como pensador político y revolucio-
nario, martiano y marxista, dejó una
obra que algunos historiadores de extra-
ño pelaje excluyen de la historiografía
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marxista cubana, olvidando (no sé si in-
teresadamente) que desde sus años
mozos libró una batalla ideológica con-
tra la reacción, la ideología burguesa y
el plattismo, como evidencia su carta a
Jorge Mañach de 1931 –en la que abre-
varon muchos revolucionarios de
entonces y de nuestra época–; como se
desprende de la lectura de Bufa sub-
versiva, Aventuras, venturas y
desventuras de un mambí y de El fue-
go de la semilla en el surco, por citar
sólo tres de sus libros, o de la polémi-
ca con Ramón Vasconcelos en 1948,
“Escaramuza en las vísperas”. Y, ob-
viamente, de su Historia de las
doctrinas sociales, señalada por Fidel
como una de las lecturas que influyó en
su formación.
No debe olvidarse que Raúl Roa sig-
nificó, para nuestra generación
universitaria –la de José Antonio
Echeverría, Fructuoso Rodríguez, José
Machado (Machadito), Joe Westbrook,
Faure Chomón, René Anillo, Juan Nuiry
y tantos otros– como afirmara Julio
García Oliveras, lo que Enrique José
Varona para la “Generación del treinta”.
Por eso, cuando entró en el Ministe-
rio de Relaciones Exteriores, en junio de
1959, llegó con él la Revolución de Fidel.
Salieron aquellos diplomáticos de vieja
usanza que no dudaron en servir a los
gobiernos de turno, incluida la dictadura
batistiana, permaneciendo sólo algunos
patriotas verdaderos, e ingresaron los jó-
venes que hasta hacía no más escasos
meses habían combatido la tiranía des-
de las filas del Movimiento 26 de Julio
(M-26-7) y el Directorio Revolucionario
(DR-13 de Marzo), compañeros del Par-
tido Socialista Popular (PSP) y la
Juventud Socialista Popular.
En diciembre de ese mismo año, el
Gobierno Revolucionario, al aprobar la
ley orgánica del nuevo Ministerio de
Relaciones Exteriores, estaba sancio-
nando algo más que un nombre diferente:
daba vida al órgano que, desde enton-
ces, ha sido ejecutor genuino de la
política internacional de la Revolución y
su principal artífice, el Comandante en
Jefe Fidel Castro Ruz.
Hoy, que nuestro pueblo, bajo la
guía infalible del Jefe de la Revolución,
libra nuevas batallas internacionales
contra el imperialismo norteamericano,
bajo un feroz bloqueo económico, co-
mercial y financiero que dura ya
cuarenta y siete años, en un mundo
unipolar que el hegemonismo yanqui
pretende someter a la globalización
neoliberal, al pensamiento único de sus
monopolios transnacionales, fabrican-
tes de una subcultura embrutecedora
y desnacionalizadora, que derrocha los
recursos naturales del mundo y es ene-
miga de la identidad cultural, la soberanía
y la independencia de nuestras naciones;
cuando libramos una gigantesca batalla
de ideas y por el retorno de nuestros cin-
co héroes prisioneros del imperio;
cuando convertimos en realidad el apo-
tegma martiano de “ser cultos para ser
libres” y brindamos nuestra solidaridad
internacionalista a pueblos de África y
de Nuestra América; mientras fortale-
cemos la economía y defendemos las
conquistas del socialismo, y el destino
socialista mismo de nuestra patria, el re-
cuerdo del ejemplo combativo, culto,
revolucionario y comunista de Raúl Roa
nos llena de orgullo y sirve de acicate
para continuar la brega, que sólo se co-
ronará con el triunfo del socialismo y el
comunismo en todo el mundo.
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Porque Raúl Roa, nuestro inolvidable “Canciller de la dignidad”, es de los muer-
tos que siguen dando luz, de los revolucionarios que siguen siendo útiles aún
después de muertos.
Notas
1 Embajador de Estados Unidos enviado por Franklin D. Roosevelt para “mediar” entre el dictador
Gerardo Machado y la oposición burguesa y evitar el triunfo de las fuerzas revolucionarias de
izquierda.
2 Del inglés “bunch”, racimo, grupo, formado por pistoleros a sueldo del gobierno.
